南京记忆|童年生活碎影——秋

徐廷华

秋风一起，南京就美成了金陵城。去栖霞山看层林尽染，到鸡鸣寺感受质朴古拙的秋意，在梧桐大道看随风落下的树叶……南京的秋天，有很多值得做的事情。几十年前的老南京人都会在秋天做什么呢？来看看旧时南京的秋季生活碎影吧。

摘片红叶夹书中

入秋，天气凉飕飕的了。

抬头看，有些树的叶子渐渐变红，蛮好看的。离我家不远的朝天宫沿河边附近，红树叶子歹怪多。那昝子，我在莫愁路小学，每天要路过，总要停下来，看一看，摸一摸。有的红树叶，经不住风刮，早早落了。

秋天的朝天宫

有一回，我动心了，就摘了几片红叶，当书签夹在书中。

没几天被同学看到了，他们也蛮感兴趣，觉得好玩好看，于是等放了学，我们几个学生娃像鸭子群一样，叽叽喳喳一块去沿河边摘红叶。

红叶形状蛮多的，有的椭圆形，有的尖巴拉几的，还有的像伞形。我们摘了好多，夹在书本里。第二天上学堂，娃儿们一蜂窝围拢来要，你要一片，他要一片，教室里闹哄得很。

清凉山公园航拍照

这时有个娃儿说，清凉山的红叶还要多，于是放学后一群娃就跟前跑后地去了，一直摘到天都黑漆麻乌才回家，头上身上都蒙了一层灰，少不得给大人一顿臭骂，可心里却乐滋滋的。

鹅毛鸭毛能卖钱

到了深秋季节，老南京人有个习惯，要贴秋膘补补身子。鹅啊鸭的，一夏天养过来，个个肥嘟嘟，于是一家家动刀开始杀鹅宰鸭。那收鹅毛鸭毛的，挑着两只矮扁箩筐，走街串巷，一路吆喝着：“鹅毛鸭毛拿来卖。”有时一条巷子能转来绕去几十个来回。

那时候，卖了一篮晒干的鸭毛，能斩一大碗盐水鸭回来改善伙食。

我家妈那会也养了两只鸭子。我一放学就赶鸭子去家门口河边上找食吃，两只鸭子在水里梳梳羽毛，抖抖翅膀，优哉游哉。我还到水边摸小螺蛳、挖蚯蚓带回家喂鸭子，两只鸭子养得胖胖的，跟在我屁股后头一摇一摆，头昂昂的。

玉米粒变苞芦花

秋凉了，玉米刚收下来，晒干的玉米粒成了娃儿的宠物。娃儿耳朵尖，一听到炸炒米的吆喝，就急忙跑出去，拉住那人到院子空地来落脚。

那昝子我家妈也会舀一小茶缸玉米粒给我，带一个搪瓷脸盆去排队。我去时，摊子前已排了一溜儿盆盆罐罐。四周围了一堆娃，像看“西洋景”一样叽叽喳喳，热闹得很。

记忆中那个炸炒米的老头，天凉时个把星期都会来一趟。他一手拉着风箱，一手不停地来回转动着火苗上的炒米机，炉子上的火苗蓝莹莹的，微微地能听到玉米粒滚动的“哗啦”“哗啦”声。

一刻工夫，老头站起来，将一个长长的布袋子套进炒米机。围看的娃乖巧得很，晓得马即要开锅了，一个个离得八丈远，胆小的还用两只小手紧紧地捂住耳朵。

只见那老头在炒米入口的盖子机上轻轻一扳，“嘭”的一声响，苞芦花冲进长长的袋子里。浓浓的白烟过后，老头将苞芦花倒进一个专用的箩筐里，热气随风飘荡，一股清香扑鼻，连空气中都弥漫着香喷喷的苞芦花味道。

等我们几个娃各自将满满一脸盆黄灿灿的苞芦花捧回家，都靠近中午了，那苞芦花吃在嘴里真个是香喷喷、甜丝丝的。

到清凉山捡白果

秋天，等到白果树叶子都黄了，就又到吃白果的时候了。

大杂院的娃儿们总是成群结队去清凉山捡白果。到了地方，放眼望去，黄灿灿一片，那高高的白果树上，挂满了成熟的白果。

清凉山公园银杏谷

我们娃儿都带着一个空书包，一到山上立马分散各处捡白果。小娃子眼睛尖，手脚灵，不管圆圆的、黄黄的白果落在什么旮旯，即便被银杏叶盖着，都能被“一网打尽”，娃儿们一边捡一边叽叽喳喳地说笑，快活得一塌。

地上的捡光了，抬头望望树上，密密麻麻的还挂着许多，在阳光下看得一清二楚。

一个机灵的娃子脱了鞋，在手掌心吐口唾沫，搓搓，就像猴子爬旗杆一样“索索索”地爬上了树，坐在树丫上晃动树枝，一粒粒白果就像下雨一样落下来。这边地上，几个娃儿只顾埋头捡白果，一个个都急吼吼地往自己书包里揣。

几个回合下来，每个娃书包里都装得鼓鼓囊囊的，树上的那个机灵鬼跳下来后，每人都会抓一大把白果放进他的书包。

老虎灶也开起茶馆来

那时天一冷，茶馆的生意就好起来。小时候，家门口有家老虎灶，还有个院子。老板在空地摆上几张桌子，十来把长条凳和几张靠背椅，桌上放着茶杯、茶壶和茶叶，加上现成的滚开水，茶客尽管喝，天天客满。

来老虎灶喝茶的都是家门口上了岁数的老相识，年老跑不动了，在家又无事，午后就近来这里边喝茶边刮白，天南地北、家长里短、街头趣闻，东一句西一句，直聊到日头偏西了，才各自回家。

有的老板脑瓜子开窍会做生意，请个说书的人来捧捧场，说一段评书，收个毛把钱。那几天生意就歹怪好，座位常常给占满了，茶客听得入神，摇头晃脑，有时连茶都忘了喝。

有一年，我宁波的爷爷来南京小住，他老人家爱喝茶，我午饭后早早去抢了个位子，爷孙俩坐一起。我听说书听得眼睛一眨不眨，来劲得很，而爷爷开始时喝喝茶，后来半闭眼睛像是睡着了。晚上一家人在一起吃饭，谈起这码事，爷爷对我爸说：“告的啥默子，我侬一句听勿懂啦。”一家人都笑得咯咯的。

（节选自《南京史志》2022年第四期，部分图片来源于网络）

审核：窦予然

发布：梁　刚