徐廷华

我还依稀记得小时候南京的夏天，箍桶匠的吆喝、马头牌冰棒的甜味、夜空中数不完的星星，还有槐树间聒噪的蝉鸣……这些声响和滋味，就成了童年一部分记忆中关于南京的模样。

箍桶匠的好生意

热天要洗澡。

当时老南京的平头百姓家没有淋浴设备，都用大木盆。

记得当娃儿时，家里大人总要赶在天大热前，把藏了一冬一春的洗澡木盆翻出来，掸掸灰尘，洗洗抹抹，再用水泡几天看看漏不漏水.要是坏了，好赶紧叫箍桶匠来修补。

那会儿，箍桶匠可是个顶厉害的手艺。

一到夏天，小街背巷里就经常能听到挑着扁担的箍桶匠们拖着长长的尾声、像唱歌一样的吆喝声。担子的一头放着锯子、刨子、锉刀、斧头等，另一头是零星的木头、木条、板材、铁箍。

而往往箍桶匠一到，就会被叫住。大杂院的住户们总急急地把洗澡盆拎出来修，有要换盆底盆边的；有要加固铁箍的；有要抹桐油的……花头经不少。住户们围着箍桶匠“谈斤论价”，说定回家。

逢上这个季节，箍桶匠根本不愁找不到活计，有时在这一个大院刚干完活，消息像一阵风传开，就有左邻右舍的家庭主妇过来问价，把家中木盆拿来修，一家接一家，生意好时要干到天黑漆漆，挂起灯泡“挑灯夜战”。

有一回，我家叫箍桶匠给木盆抹桐油，涂过桐油后锃光净亮，新崭崭的，后来用了好多年。

如今，箍桶匠已淡出了百姓视野，当年回荡在街头巷尾的“箍桶噢……”的吆喝声，成为了一种美好回忆。

马头牌冰棒

早些时候，热烘烘的夏天没有空调，也没有各色不同的解暑好物。消夏的东西单调得很，除了西瓜和酸梅汤，马头牌冰棒就是最好吃的了，有赤豆和橘子两种。小娃儿最爱吃赤豆冰棒，豆子凉滋滋、软绵绵的。

大街小巷，卖冰棒的小贩挎木箱子，一路走一路吆喝着：“马头牌冰棒，马头牌冰棒……”声音过去，在箱边拍两下，很有节奏。

随着叫卖声，娃们会涌到跟前，小点的娃子则会拉着大人的手出来。家人会掏出三分钱买上一根，小贩蹲下开箱，掀起小棉焐子，拿出冰棒。男娃大都要赤豆的，女娃偏爱橘子的。有一天，卖冰棒的路过，我们几个你望我、我望你，老妈大发慈悲，给了一角钱，让给兄妹三个每人都买一根。那昝子，娃儿有冰棒吃是多么幸福。

这是我当娃时，为了吃冰棒留下的最深刻的记忆。打那以后，夏天都是大人给我们买，直到进了学堂。

钟山蝉鸣

一日，约发小去钟山玩。一路听着知了鸣叫，想起妈妈常说：“知了叫，夏天快过去了”，也想起了爬树上逮知了的趣事。

中山陵老照片

老早，我家大院有棵老槐树，顶热的时候，知了“吱呀吱呀”地叫得不歇火。院子里的“公鸡头”（男娃）们赤膊聚拢在树荫下，抬头找知了。

娃儿眼睛尖，一会儿就发现好几只，有的在树枝上，有的在树叶上。我那刻是孩子王，木靸板鞋一脱，朝手心吐两口唾沫，两手一搓就爬上了树，坐在树丫上，再叫弟弟拿细竹竿粘点胶来，悄悄地伸出竹竿去粘，趁其不备按住翅膀，知了连叫带抖地被我逮住。

其他几只知了还在叫，我顺顺当当把它们都粘住。从树上跳下来，手上已抓了好几只。娃儿们围上来跟我要，我说先装在瓶子里，到河边的柳树上再去逮，聚多了油炸吃，娃儿一听个个拍手叫好。那天，我们逮了不少知了，每个娃都分了四五个，晚上叫老爸老妈油炸了吃。

（节选自《南京史志》2022年第三期，部分图片来源于网络）

审核：窦予然

发布：梁　刚