陆晖
卢前(冀野)先生出身于被称为“膺福街卢家”的金陵名门,其生前几经变换居所,其中以小膺府和大板巷的两处最为知名。
祖屋——膺福街卢宅
膺福街,也就是民国时期南京名士卢前先生在一些文章中称为“英府老宅”的地方。
卢家祖籍润州(即镇江)丹徒。乾隆年间,卢前先生的十六世祖卢树玉及其兄卢树德从老家迁至金陵,成为润州开沙卢氏在南京一支的开端。经七八代经营,卢家逐渐兴盛起来,成为南京城南的名门大户。卢氏家族的聚居地,就在中华门(聚宝门)东侧城墙下的膺福街。

南京市城区地名图(1987年南京市地名办公室编绘)
膺福街原名英府街,是明代英国公曾经的府邸所在地。同治年间,两江总督李鸿章取“膺祥得福”之意,将其更名为同音的“膺福”。但实际上,膺福街、膺府街、英府街、大膺福巷,这几个地名曾长期混用。

清 莫祥芝、甘绍盘著《同治上江两县志》(同治刻本)
卢氏家族在膺福街一带置地建屋,面积达数千平方米。到1931年,中华门开辟东西二门,道路从卢府中间穿过,卢宅面积才显著缩小。作为家族的象征,膺福街的百年老宅在卢家人心目中有着特殊的地位,不少地方都留存着卢家人珍贵的回忆。例如,老宅中有一个“继圃”,是卢前的曾祖父卢崟[同治十年(1871)辛未二甲进士,曾任翰林院编修、云南学政,江宁尊经书院主讲]的读书处,卢前曾说:“每过继圃,肃公遗像,慨修名之未立,恐遗书之就湮。行年三十,百无一成……益不胜堂构之惧已!”其尊崇之情,溢于言表。
抗战胜利后,1945年末,卢前先生从重庆回到南京,第一个落脚点便是这处英府老宅,但“入门犹是,厅后已成瓦砾场”。后来,幼年的卢佶先生(卢冀野之子)也随父亲去过几次膺福街重访老宅,他至今仍对庭院幽深的卢家宅邸有深刻印象。

这片老宅于1995年被拆迁,该区域后建起一条仿古商铺街,成为老门东景区的一部分。
出生地——望鹤岗卢宅
望鹤岗在南京城南,三山街西南面。明代此处为岗阜,建有望火楼,故名望火岗,后地名逐渐演变为望鹤岗。由于家族人口众多,望鹤岗也有卢氏家族的房产,卢前祖父的一支便分住在这一处,卢前及其兄弟姊妹都出生在这里。

卢前(冀野)
卢前,原名正绅,字冀野,生于1905年。当时卢家还是四世同堂的大家庭,其父辈的兄弟姊妹有九房之多。1912年,这个大家庭开始分家,卢家后世称此为“壬子分爨”。
卢前在望鹤岗度过了他的童年。此时的中国正处于乱世,南京战事不断,很多殷实人家经常遭到抢劫。卢家也经历了第一场大难——“辛亥盗劫”。1912年冬天,卢家弟兄分家不久,卢家又遭遇了一次兵劫。一伙辫子兵闯入望鹤岗,将卢宅几乎洗劫一空。幸亏7岁的卢前机智地藏起了一只装有银圆的小皮箱,让全家免受断炊之虞。
1913年,南京发生了“癸丑之役”。张勋纵兵洗劫全城3日。在这纷乱时期,卢家共遭抢劫达20余次,所有暗室、书房均遭劫掠。卢前说:“南城诸家,被祸惨烈者,当以吾家为最。幸人口尚安,未遭杀戮耳!”他在一首诗中写道:“老屋望鹤岗,九房各析爨。徒奢不治生,且屡遭丧乱。室家既已毁,纷纷都云散……”
一场场乱世灾劫,让这个原已分崩离析的大家族雪上加霜,最终走向彻底瓦解。卢氏弟兄分家之后,各家仍然在望鹤岗一起居住了七八年。大约在1919年,各家进而分居,卢家称之为“己未析居”。而这处望鹤岗的卢宅则以低价卖给宝庆银楼。
多年以后,卢前在诗、曲作品里仍不时怀念望鹤岗的童年时光:
春星耿耿街鼓歇,秉烛敲门过故里。麦面一盂山笋肉,笑煞吾家三妹子。年来健饭况痛饮,往往酣熟惊呼起。挂梦平生望鹤岗,邻寺钟声犹在耳。垂髫弟兄罗庭前,抓枣索糖各自喜。劳南劳北可怜人,回头多少凄凉事。不饮已醉早停杯,挥毫泪上桃花纸。
——《夜过故宅》(1925年作)
拈花馆廿年旧梦,望鹤岗五夜疏钟。掌上珍,千金重。问儿时何日重逢?竹马依然在眼中,哪里讨龙钟袖拥。
——《双调沉醉东风·旧梦》(1935年作)

收录《本事》的新体诗集《春雨》
还有一首,是他18岁时创作的新诗《本事》:
记得那时你我年纪都小,我爱谈天你爱笑。
有一回并肩坐在桃树下,风在林梢鸟在叫。
我们不知怎么样困觉了,梦里花落知多少?
这首诗后来改编成歌曲,选入民国时期的中学音乐课本,被广为传唱,成为20世纪的中国经典歌曲。20世纪80年代初,台湾著名文艺女青年三毛的畅销书在大陆出版,“梦里花落知多少”的诗句再度为内地读者所熟知。只是当时大家尚不知道这句诗的真正作者是谁,更不知道这个童年故事的发生地,就在南京三山街旁的望鹤岗。
20世纪70年代,卢前的幼弟、著名建筑学家卢绳(星野)回到南京,此时望鹤岗早已难寻故宅踪迹,于是写下一篇《望鹤岗故居》:
入眼通衢车过忙,三山旧迹几沧桑。
白头谁告儿时事,故宅难寻望鹤岗。

望鹤岗的地名已于20世纪末彻底从南京地图上消失,其原地建起了一幢幢高楼。仅在原望鹤岗旁黑廊巷西侧,还保留着一条叫作“望鹤楼”的窄巷和几幢老房,能让我们隐约触摸到旧时的街巷脉络。
(节选自《南京史志》2021年第二期《卢冀野故宅的沧桑变迁》,部分图片来源于网络)
审核:窦予然
发布:梁 刚
苏公网安备 32010502010180号