王裔华

计划经济年代，农村粮站是统购统销的核心，城市粮站则是居民粮食供应的纽带。我家住城南门西，附近有仙鹤街、严家井等粮站，多是大户人家的宅院，房屋高、场地大，便于存粮。那时供应大米、中熟米、面粉、食油，偶尔也有杂粮。

凭票购买

居民购粮实行凭证定量供应。粮证由市粮食局统一印制，由粮站凭户口簿核发。若住户人口增减或迁居，需凭户口簿到发证单位办理相关手续。当时，每家都有一个土黄色的粮证，后来更换为紫色封皮，上面记载着家庭人口和粮食定量数据：工人和中学生32斤，重体力工种36斤或38斤，食油半斤；机关干部粮食定量28斤，其他居民定量26斤。如1990年，我家三口人，一人在政府机关工作，一人在企业，一人上小学，每月粮食定量共86斤。粮站每年都要对照户口簿核对粮证上的人口和粮食定量，以防错漏或弄虚作假。

一般来说，每家每月至少要去两次粮站。一次是领取粮油票：黄色粮票面额是10斤，咖啡色和红色粮票是20斤，油票是绿色的。这些都是地方粮油证券，只能在当地城市使用；若要前往外地使用，必须换成全国粮票。此外，每逢重要节日会增加一些票证，如肉、花生、瓜子等副食品票据，这些票证均由粮站统一发放。

每月发工资时，各家便拿着钱、票以及米口袋、油瓶去买米打油。粮站里每户都有个固定的纸袋，袋子里按人头和计划装了各种大小不一的票证，这些都是每个家庭的生活必需品。那时，几乎家家都有一只自制的白布米口袋，我家那只米口袋洗了又洗，补了又补，也不知用了多少年。

售米售油

粮站繁忙时常常会延迟下班，以满足居民购粮的需求。售米是用漏斗将称好的米倒入口袋，然后扎紧袋口，把米扛在肩上送回家。售油则是用大小油提子将油倒入油瓶中；后来安装了小型打油设备，通过压力将大铁桶中的油泵上来，设备上有刻度标识，油瓶对准油管即可接油。

民以食为天，那些数以万计的粮袋和油瓶见证了老百姓温饱年代的生活。那时大家都争着买中熟米，不愿意买大米。这并不是因为中熟米比大米好，而是中熟米便宜，每斤仅1角1分，且出饭率高、耐饥；而大米要1角3分一斤，相对贵些。所以在艰苦年代，每一分钱的使用都在家庭的精打细算之中。

粮站没有保安人员，夜间只有一名店员值班，多年安然无恙。老百姓虽然生活困难，但从未听说过粮站被盗的现象。为了防鼠，粮站一般都会养一只猫。我们经常看到花猫蹲在粮站大院中，两眼发光、上蹿下跳，俨然像个护粮卫士。

运粮工人

运粮是必不可少的环节。那时区里都有集体性质的板车运输队，他们用重型板车把粮食运送到各个粮站。经常看到三人合力拉动一辆板车，有时也会有两辆板车同时出动，通过人力将粮食送到目的地。

运粮工人将装有上百斤大米的麻袋扛上肩，拆开袋口的麻线，走上伸进粮仓的跳板，将粮食倒入仓内。扛麻袋运米既要有体力还要有技巧：运输工把开口的粮袋扛在肩上，要走得稳，不能滑落。随着一袋又一袋粮食的运送，粮仓堆得像小山似的。

这些工人干的是体力活，他们拉车扛包，经常汗流浃背、疲惫不堪。在我印象中，仙鹤街粮站送粮队中有一位中年女工，脸上红扑扑的，长得很壮实。她除了背绳拉车外，还负责松开粮袋上的麻线，助力运输工将麻袋扛上肩，然后清扫运输车，始终忙个不停。他们的午餐非常简单，几块烧饼加上粮站提供的白开水就解决了吃饭问题。他们的收入也不高，由车队单位发放，与粮站没有直接的经济利益关系，但相互之间配合得很好。

粮站员工

那时候粮站的工作人员可以给大家带来粮油供应信息：什么时候进中熟米，是新米还是陈米，哪种菜油、豆油便宜，他们都能信口推介、娓娓道来。

仙鹤街粮站有个站长，圆脸、中等个子。他不仅把粮站管理得井井有条，而且为人热情，经常向居民介绍各种米面的成色和行情。他对当年收成与季节之间的关系颇有研究，说起来头头是道，居民们都爱听他讲粮食方面的事情。

买什么样的米价廉物美，经常是居民们在粮站中谈论的话题。因此，有的人爱打听粮站的粮食供应信息，一旦有了好消息，就会奔走相告，通知邻居去购粮。有的居民一时没有闲钱，也会临时向别人借一点钱购粮，然后及时归还。

随着生活水平提高，中熟米等杂粮渐渐退出餐桌。后来，凭票购粮制取消，粮食放开供应，粮站也退出了历史舞台。多年后，我路过仙鹤街粮站旧址，那里早已换了模样。可每次经过，还是会想起那些扛着米袋、拎着油瓶回家的日子。

（节选自《南京史志》2025年第二期《老粮站的时光印记》，部分图片来源于网络）

审核：朱　鹏

发布：梁　刚