过江记忆——天堑变通途

方克毅

我儿时家住在浦口永宁，永宁离浦口的长江边大约35里路，倒也不远，步行三个小时左右就能到。但想去对岸的城区可不容易，因为被一条波涛滚滚的长江拦住去路，只好“望江兴叹”。

1950年代的“小划子”

20世纪50年代初，我不满十岁，父亲带着我去城区办事。

那会儿，江北人要去到市区只能靠步行。夜里三点钟启程，由于我年纪小，走一段，还得让父亲背一段，到江边已是上午九点。

那是我第一次看见宽阔的长江，有点害怕。江面上只有几只水鸟，几乎看不到船，唯有岸边停着几只小船摆渡。人们称这些小摆渡船叫作“小划子”，载着行人过江。船不大，一艘只能载十来个人，等船的人也不多。

上了小划子，船老大告诉我们在船上不要乱动，不管遇到什么情况都不许喊叫，又再三强调“人身安全概不负责，谁淹死算谁倒霉”。乘船的人也都不作声，只默默地记住船老大的话。

小船慢悠悠地向江心驶去，起初倒很稳当，人们分坐在小船的两边，聆听着江水拍打着船板的声音。快要驶到江心的时候，却突然起了风，大浪扑来，小船顿时失去平衡，在水面上摇晃起来，船上的人不由得尖叫起来，接着又来一个大浪，江水从头顶上泼过来，人们开始骚动，船夫一手掌舵，一手划桨，厉声喝道：“抓住船帮不要乱动！”

为了活命，大家都无条件服从。我吓得用双手死命地抱住父亲，父亲则一手紧紧抓住船帮，另一手牢牢地搂着我。我脸色苍白，紧闭着眼睛不敢看江面一眼。小划子在颠簸中前行，仿佛随时都有翻船的危险。

又一个大浪劈来，船上所有的人衣服都被淋湿了，每个人都死死地抓着船帮，没有一个吭声的。此时船夫倒很沉着，驾着小船巧妙地在波浪缝隙中前进。

终于过了江心，风浪也小了。抵达南岸时，大家都长长地舒了口气，庆幸捡回了一条命。

这哪里是过江？这简直是玩命！

上岸时，船夫还说：“今天你们走运，没有一个人掉进江里，我这条船一年至少有十来个人去喂鱼，劝你们少过江，免得担风险。”

大家听了面面相觑，都庆幸自己运气好。

“过江这么危险”，年少的我幼稚地对父亲说：“如果造一座桥，不是不要坐小船了吗？”

父亲回答道：“这么宽的江怎么造桥呀！”

第二天事情办完了要回去了，听说还要坐“小划子”，我死活不肯。可父亲说：“不坐它，我们怎么回家呢？”

还好回去没有遇到风浪，平安到达对岸。

1960年代的班车与客轮

到了20世纪60年代，我因工作又要出差到南京，清晨五点就到车站等车。

那时还没有从永宁直达江边的汽车，每天只有早、中、晚三班从江浦地区绕道的汽车，要等好长时间车才会来。

等车到了，需要坐车的人便一窝蜂地拼命向车上挤，车上的人挤满了，司机费力地关上车门，汽车又慢慢地开始行驶。路上坑坑洼洼，一路颠簸，爬黄山岭陡坡的时候汽车还熄了火，怎么也发动不起来。无奈的司机只好动员乘客们下车，大家一起把汽车推上山顶，然后顺着下坡滑行，到江浦用了一个多小时。

到了江浦还得换车，去浦口。

浦口的客运轮渡半个小时一班。船来了，工作人员验完船票，打开闸门，乘客们便争先恐后地跑上船。

浦口轮渡旧照

这次过江乘的是轮船，比“小划子”木船不知大了多少倍。船大就显得没那么危险，令人感到一些安慰。站在船舷旁的我，终于可以悠闲地看着江面，欣赏美丽的景色。

随着一声汽笛，船离开了码头，慢慢地向对岸驶去。谁知这艘渡轮老旧，不仅速度慢，而且行驶没有一百米就熄火了。船在水面上打转，师傅忙活半天，才又听到机器的响声。开到江心时又不动了，工人们又是好一会折腾，船又向前行驶。

就这样停停走走，抵达时已经中午了。这次的路程用了近七个小时，实在太慢、太辛苦。办完事我又急匆匆往回赶，到家已经晚上七八点钟。

那是我又一次萌生起关于长江能造桥的期盼。

1968年后的南京长江大桥

期盼终于变成了现实。

1968年底，南京长江大桥建成通车了。

1968年，南京长江大桥建成通车

再次有过江的机会，我早早起床，到江浦乘上过桥汽车。

汽车在公路上行驶，远远地看到一座钢铁巨龙横卧在江面上，桥下九个桥墩稳稳地托住桥身，大桥上下两层，上面行汽车，下面走火车，江面上一艘艘轮船穿梭似的来往。

汽车沿着引桥缓缓行去，还未驶上正桥，远远就看见工农兵的塑像矗立在大桥两边，桥头堡上“三面红旗”鲜艳夺目。汽车驶入正桥后，蓝天似乎就在头顶，白云好像在身边飘过，波涛汹涌的大江变得遥远又安全起来，江面上船只的来往穿梭也成了一种风景。

大桥的桥面宽阔，可并行四辆大卡车；两旁的人行道边，玉兰花状的路灯整齐排列；灰色的桥栏杆上，镶嵌着一幅幅浮雕。来自祖国四面八方的游客，都可以在路过这里时欣赏大江上的美丽景色。

汽车在桥面上快速地驶过，又令我想起小时候过江时惊心动魄的情景。如今在稳如泰山的大桥上过江，不用担心惊涛骇浪，不害怕江水打湿衣裳，不会在浪尖上颠簸，更不用提防掉进江里喂鱼……

南京长江大桥

想到此处，车已开过了大桥，进入市区。

真快呀！

2010年代的南京长江隧道

伴随着生产力发展，大桥已经不能满足人民的需要，原先方便、快捷的大桥通道成了交通的瓶颈。为了长江两岸的交通便利，大江上先后又架起了多座桥梁，却还是满足不了交通发展的需要，打通江底隧道就被提上了日程。

要开凿隧道的消息传开以后，许多人不敢相信。俗话说：“江无底，海无边。”要在很深的江底挖出一条通道这现实吗？万一漏水怎么办？几乎每个人带着这样的疑问，关心着工人们的安危与工程的进展。

南京长江隧道

2010年5月，隧道终于贯通。通车前，大家争相前往参观。进入隧道口以后，只见两条椭圆形的隧道又高又宽，隧道壁平整光滑，顶端安装着两排电灯，里面通明透亮，宽阔的路面可以并行多辆汽车，隧道来往道路分明，汽车可双向行驶。

进入隧道的感觉和地面一样，当时的我们无法相信自己已经置身于几十米深的江底。工作人员的讲解，使人们大开眼界，许多参观的老人激动地说：“我活了七八十年没听说过江底能走人，真要感谢共产党，感谢工人老大哥，还是改革开放好呀！”

从那以后，过江就只需短短十几分钟。我常常坐在车里抬头仰望，虽然看不到，但我知道，头顶上波涛汹涌的江水再也不能成为人们渡江的阻碍。

后来，又有多条地铁线通车，一列列的钢铁巨龙穿过长江的江底，桥梁与隧道把长江的南北紧紧联系在一起，使交通更加方便快捷。

对南京人来说，过江，不再是渡过艰难的天堑，而是奔向幸福生活的通途。

编辑：钱秋睿

审核：窦予然

发布：梁　刚