薛冰
说到文学作品中的南京形象，脍炙人口的，一是谢朓《入朝曲》的开篇：“江南佳丽地，金陵帝王州。”二是《儒林外史》里杜慎卿的评价：“真乃菜佣酒保都有六朝烟水气。”三是朱自清和俞平伯的同题散文《桨声灯影里的秦淮河》。再加上王献之的桃叶渡、李白的凤凰台、刘禹锡的乌衣巷、杜牧的秦淮、李商隐的玄武湖、韦庄的台城、王安石的钟山、辛弃疾的赏心亭、萨都喇的石头城、顾炎武的明孝陵、张恨水的丹凤街……六朝古都、十朝都会的风神逸韵，影影绰绰的似乎就有了个轮廓。
夫子庙“天下文枢”牌坊
世间没有让人穿越往古的时光隧道，人们了解前代事物，不得不借助流传至今的文字，最易接触到的就是文学作品。问题在于，前人笔下的吉光片羽，即非出于虚构，也是作者的兴趣点或兴奋点。就像现代的照片即使拍摄的确是实景，也是有选择的真相。所以杜慎卿口中的“六朝烟水气”，在俞平伯眼中便成了“六朝金粉气”。朱自清“逛南京像逛古董铺子”，张恨水身边则是一群“肩挑负贩者”。
研究文学作品中折射出的南京形象及其变化，并不是一件容易的事情。本文尝试以若干代表性的文化符号为透视角度，略做探讨。
金陵怀古
金陵怀古，是中国文学史上引人瞩目的一个文学命题，其肇端在唐代。
李白《留别金陵诸公》
六朝古都的历史地位，沧海桑田的时势变迁，前代得失的经验教训，当世治乱的比附感慨，无不激发起诗人们对金陵的情感共鸣与创作热情。江南山川的佳丽，商贸的繁盛，风物的丰美，冶游的旖旎，亦令人生流连忘返之心。同时，南朝文脉的吸引，更是一种不可忽略的因素。如李白《留别金陵诸公》中所咏：“至今秦淮间，礼乐秀群英。地扇邹鲁学，诗腾颜谢名。”前人的吟咏，又成为对后人的召唤。不论是出生于此，居住于此。还是仕宦于此，旅行于此，甚至并未亲临此地者，都能发思古之幽情。王勃、张九龄、王昌龄、李白、崔颢、颜真卿、杜甫、司空曙、刘长卿、李益、张籍、刘禹锡、白居易、元稹、张祜、许浑、李贺、杜牧、温庭筠、李商隐、罗隐、皮日休、陆龟蒙、韦庄……唐代重要的诗人几乎都留下了抒写金陵的佳作。
唐人的金陵怀古诗，成为南京文学具象的最早定格，留下诸多影响深远的文学印记，后世读者往往由此领略“六朝兴废”。
“初唐四杰”之一的王勃，上元二年（675）秋途经南京，在《江宁吴少府宅饯宴序》中描摹金陵形势：“蒋山南望，长江北流。伍胥用而三吴盛，孙权困而九州裂。遗墟旧壤，数万里之皇城，虎踞龙盘，三百年之帝国。关连石塞，地宝金陵。霸气尽而江山空，皇风清而市朝改。”在唐人对金陵“霸气尽”的感慨中，此或为最早。“想衣冠于旧国，便值三秋，忆风景于新亭，俄伤万古”，遂成唐人金陵怀古之作的基调。
高座寺
李白的金陵怀古之作为数甚多，《金陵三首》描摹金陵大观，“地即帝王宅，山为龙虎盘”“地拥金陵势，城回江水流”，又如“六代帝王国，三吴佳丽城”（《赠升州王使君忠臣》），皆是“钟山龙蟠，石头虎踞，真帝王之宅”的诗化，可如今“亡国生春草，离宫没古丘”，曾经的金陵王气，“并随人事灭，东逝与沧波”（《金陵望汉江》）。这种情调，在他游历金陵的诗作中，不时有所流露，如《金陵歌送别范宣》中的“金陵昔时何壮哉，席卷英豪天下来。冠盖散为烟雾尽，金舆玉座成寒灰”《月夜金陵怀古》中的“苍苍金陵月，空悬帝王州。天文列宿在，霸业大江流”，《登梅冈望金陵赠族侄高座寺僧中孚》中的“钟山抱金陵，霸气昔腾发。天开帝王居，海色照宫阙。群峰如逐鹿，奔走相驰突。江水九道来，云端遥明没。时迁大运去，龙虎势休歇”。诗人于城堙、宫倾、殿颓的描绘之外，一再强调“霸业”“霸气”“龙虎势”的消失。
乌衣巷
刘禹锡未游金陵之前，所作《金陵五题》以石头城、乌衣巷、台城、生公讲坛、江令宅五处不同层面的历史地标，作今昔对比之咏，有“千古绝唱”之誉。石头城、台城、乌衣巷皆成为金陵怀古的经典符号。游历金陵之后，刘禹锡写下了新的《金陵怀古》：“潮满冶城渚，日斜征虏亭。蔡洲新草绿，幕府旧烟青。兴废由人事，山川空地形。后庭花一曲，幽怨不堪听。”金陵的山川风物依然美好，但山川形势并不能决定王朝的兴废。
韦庄的《台城》也值得一读：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”“天若有情天亦老”，台城柳不受朝代更迭、王气兴衰的影响，超然物外，永葆生命的活力，也成为南京这座城市的一种象征。
从初唐到晚唐，金陵怀古之作不胜枚举。无论从何种现实的或虚拟的意象起兴，都被归结于金陵王气的消歇。这一题旨呼应正史的叙述，也即主流意识形态希望人们形成的文化共情，且确乎佳作迭出，自容易引起关注，唐诗选家往往偏爱此类作品，遂使其成为金陵书写中显化的成分，也成为南京人的文化认同，提起唐诗，脱口而出的多是这一类。
北宋诗人的金陵怀古之作，不像唐人那样直追史事，呈现的主要是一种情怀。如王安石《金陵怀古》：“六代豪华空处所，金陵王气黯然收。烟浓草远望不尽，物换星移度几秋。至竟江山谁是主，却因歌舞破除休。我来不见当时事，上尽重城更上楼。”全诗只有一、七两句是自作，余六句依次集唐人刘禹锡、郑谷、王勃、杜牧、李山甫、李商隐诗，分拆看让人联想到唐人的怀古之情，而全诗意境则是诗人当下的所见与遐想。
清凉古寺
孔子四十七代孙孔武仲有《清凉寺》诗：“白寺荒湾略舣舟，携筇来作上方游。何年巧匠开山骨，自古精兵聚石头。故垒无人空向久，高堂问话凛生秋。云庵快望穷千里，一借澄江洗客忧。”作者乘船途经金陵，游历清凉寺，石头城早已是“故垒无人”，只有谢朓的“澄江”令人骋怀千里。
相较而言，南宋诗人对于金陵怀古的激情更高，以李清照“至今思项羽，不肯过江东”肇端，辛弃疾、陆游、范成大、杨万里、张孝祥等佳作迭出。如李纲《金陵怀古》将六朝陵灭归之于“人谋”，陆游《登赏心亭》旨在请宋廷迁都建康，范成大《望金陵行阙》盛赞宋帝行宫，辛弃疾《念奴娇·登建康赏心亭呈史留守致道》《水龙吟·登建康赏心亭》为不能北上抗金、收复中原而感慨。杨万里《新亭送客》指六朝溃灭之因是耽于江南安乐“懒北旋”，其实是南宋王朝的写照。其主旨已不是六朝兴衰的反思，而是借古讽今，“三国之英雄虽远，六朝之形势犹存”，为半壁江山的南宋朝廷打气。待至文天祥“满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞”一联出，终于梦断。
元人的金陵怀古之作，尽管也会咏及虎踞龙盘，但已纯属故事，不再如宋人的话外有音。萨都剌的《满江红·金陵怀古》《念奴娇·登石头城次东坡韵》，一咏再咏“空怅望，山川形胜，已非畴昔”“指点六朝形胜地，惟有青山如壁”“到如今，只有蒋山青，秦淮碧”“伤心千古，秦淮一片明月”。在他心目中，金陵全然已是“眼空无物”的“陈迹”。
明朱之蕃编、陆寿柏绘《金陵四十景图像诗咏》之“钟阜晴云”
洪武年间对于南京形势的赞颂，又回到龙盘虎踞的窠臼，成为“金陵王气说”继六朝、南宋之后的又一个高潮。明初四杰之一的杨基洪武二年（1369）应诏赴京，作《到京》：“郁葱王气古金陵，泰运重新感盛明。臣庶梯航趋上国，江山龙虎卫高城。六街尘掠秦淮过，万户钟声魏阙鸣。白发到京期少补，敢将词赋重声名。”江宁进士余光嘉靖十五年（1536）作《南京赋》先说金陵王气的由来：“自黄河南注淮汝，内泓中甸，器车载旺，南盈巨浸，储精钟岳，效灵万方，王气丕耀金陵，岂其无因”，破坏王气者都是徒劳无功，六朝偏安也是拙于人谋，直到朱元璋据金陵，才应此王气：“惟皇圣祖，膺篆奋兵，龙蟠虎踞，左据右并，亶神护而地藏，启隩区以奉迎，遂即真而定鼎，当王气之初浤。”而且周、秦、汉、唐都城都偏处北方，只有明初所建的南京城，正当天下之中，明成祖迁都北京，国家的根本仍在南都。同时盛时泰《南京赋》中，历数前代立国，“皆由西北收东南，得河岳之灵毓焉。惟我圣祖，在淮之阴，据河之阳，曲淮泗而奠金陵，亦以此为足王也”，只有明太祖是奠基东南以取西北的。今日南京气象，远胜于六朝遗迹。金陵王气之说至此臻于巅峰，然而也就到了尾声。
长干里
唐代以来的金陵怀古之作，不仅是南京沧桑的艺术再现，也有超越地域的象征意义，成为一种独具一格的审美具象。不过，诗人们在营造“金陵帝王州”衰微意象的同时，眼前所见却是活泼泼的“江南佳丽地”，故而也留下了大量抒写金陵繁会现实场景的瑰丽诗篇，成为不容忽视的另一种文学具象。
六朝长干里范围示意图
长干里正是个中典型。
长干里初见于文学作品，是西晋诗人左思的《三都赋》，其《吴都赋》中说：“横塘查下，邑屋隆夸，长干延属，飞甍舛互。”长干里居民竞作奢华房舍，邑屋相连栋宇交互。“其居则高门鼎贵，魁岸豪杰，虞、魏之昆，顾、陆之裔”，居住在长干里的多是世家大族，门前“跃马叠迹，朱轮累辙”即今人常说的车水马龙，且都有自己的武装，庭院内设着兵器架，出行时冠盖如云，填街塞巷。左思明确写出江南士族的强盛，颇有见识。所以东吴立国，依靠的是江南士族，东晋立国，同样不能不争取江南士族的支持。四方人士向往而来，“水浮陆行，方舟结驷”，船歌车声，从朝至暮。早朝开市，广收普纳，百货川流不息，盈溢于市。市场中心的空地成为商品集散地：都城与边鄙的商人都在这里交易，围观等待的顾客有男有女。驮运货物的马队在市中缓缓穿行，满载货物的楼船挂着风帆经过店肆。从平常的水果、纻布，到远方而来的琉璃、美玉，各种器物，大量黄金、珠玉、象牙、珍宝，不胜枚举。各地方言，交杂喧哗。“挥袖风飘而红尘昼昏，流汗霡霂而中逵泥泞”，商市中的人多到这样的程度，众人一起挥袖，带起的大风能扬尘蔽日，众人流下的汗水，像下雨一样让道路变得泥泞。善于经营的大商人，选准货物，贱买贵卖，财富巨万，以雄厚的实力占领市场和商铺，日常生活奢华，锦衣玉食。
明朱之蕃编、陆寿柏绘《金陵四十景图像诗咏》之“长干春游”
到唐代，李白的《长干行》成为千古名篇。历来解读这首诗的人，多视其为爱情叙事诗，在青梅竹马、两小无猜上下功夫。这当然是一首柔美明媚的爱情诗，是长干里商人的爱情生活或说市民爱情生活写照，与既往农民爱情叙事颇为不同。农民爱情故事中流行最广远的牛郎织女故事、董永与七仙女故事，男主角尽管勤劳、纯朴、善良，却无力改变自己的命运，只能寄希望于天上的仙女。这种象征背后的现实，就是被捆绑在土地上的农民找不到提升自己的途径。在《吴都赋》里已呈现出的商业传统，让长干里人深知，经商足以安身立命，所以男子一成年，就踏上经商的途程，直上湘潭、巴蜀。留在家中的妻子虽有幽怨，也能充分理解自己的丈夫。《长干行》与白居易《琵琶行》全然不同。长干里清纯少妇对美好生活的思念，色彩明亮得多，虽对未来有所担忧，但不失希望和勇气。读《长干行》绝不会让人“泪湿青衫”。
抒写长干里的诗作难以尽举。唐人诗歌中，长干里几乎成了金陵的代词。歌咏长干里人的商旅生涯、长干里为代表的商业都市，同样成为唐诗的一个重要命题。张潮的《长干行》，描绘商业大潮下另一类型的故事，“富家女”因期盼爱情专一嫁了个穷夫婿，变卖自己心爱的衣裳为夫婿筹集经商的资金，“妾有绣衣裳，葳蕤金缕光。念君贫且贱，易此从远方”。丈夫想必是为了多挣钱，久久不回，“商贾归欲尽，君今尚巴东。巴东有巫山，窈窕神女颜”。妻子不禁又担心丈夫会迷上巫山神女。李益所作《长干行》中，细腻地描绘了“那作商人妇，愁水复愁风”的忧心忡忡，有趣的是这几句：“北客真王公，朱衣满江中。日暮来投宿，数朝不肯东。”其中透露的信息，远不止于北客对商人妇的恋慕。一方面，长干里作为江南商品集散地，必然会有许多外地商人至此交易，甚至长住长干里。另一方面，商人远行之际，其家宅可以作为接待外来客商的旅舍。如张籍《江南行》中所写：“长干午日沽春酒，高高酒旗悬江口。娼楼两岸临水栅，夜唱竹枝留北客。”这样的你来我往，才能营造出长干里生生不息的繁华。
崔国辅《小长干曲》
乐府《杂曲歌辞》中的《长干曲》，就是源于长干里的民歌。崔国辅所作即名《小长干曲》：“月暗送潮风，相寻路不通。菱歌唱不辍，知在此塘中。”可以作为代表的，是崔颢的一组《长干曲》：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”长干里人的经商活动已经达到了这样的程度：一是许多人长年在外，以至于邻里不相识；二是长干里人遍布三江五湖，长江之中两船相遇，就可能有同乡相会。
张籍《杂曲歌辞·春江曲》写道：“春江无云潮水平，蒲心出水凫雏鸣。长干夫婿爱远行，自染春衣缝已成。妾身生长金陵侧，去年随夫住江北。春来未到父母家，舟小风多渡不得。欲辞舅姑先问人，私向江头祭水神。”商人远行求利的脚步是阻挡不住的。张籍在《贾客乐》中且写到经商对农民的吸引：“年年逐利西复东，姓名不在县籍中。农夫税多长辛苦，弃业宁为贩宝翁。”中唐女伶刘采春，唱出这样一首《啰唝曲》：“不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。”只有夫婿的暂时离去，才会有将来的安乐生活。明白这一点的少妇，只肯迁怒于将其夫婿载去的“秦淮水”与“江上船”，而不忍责备“见少别离多”的夫婿。
清徐藻编绘《金陵四十八景》之“长干故里”
诗人们的经历与心声，为后人了解唐代南京，提供了重要启示，即在南京流连越久，对南京的民情风物接触越多，就越是会被现实的南京所吸引。无论朝廷如何蓄意对南京大加贬抑，六朝时期奠定的厚实经济、文化基础，绝非简单的行政命令所能消解。简而言之，唐代南京绝不是六朝南京的一个倒影，也不尽为悲情、幽思的悼古之地，而是生机勃勃的繁华都市，温馨宜人的游居胜地，以大不同于中原城市的江南风韵，令人心向往之。在遗存后世的有限实物之外，唐人的诗作保存了更多的城市记忆，丰富了南京的城市内涵，丰满了南京的文化形象。在某种意义上说，正是这些诗文对我们完整认知金陵风貌，作了十分重要的补充。
古瓦官寺
值得注意的是，长干里作为商业中心，其地域是在不断变化的。左思笔下的长干在越城之北、凤台山南麓，与史载东吴大市位置相符。东吴开运渎，目的就是将长干里的物资运往宫城。因受城市北部政治中心的吸引，东晋出现凤台山东麓的东长干，南朝商市中心已发展到秦淮河北岸。从唐人诗歌中可以看到，关涉观赏、游宴、访友、离别之地，如凤凰台、瓦官阁、杏花村、白鹭洲、大江、石头城、谢公墩、金陵城西楼、孙楚酒楼等多在凤台山周边，尤其是秦淮河下游入江口一带。南唐建城，西垣仅开西门（今汉西门）与龙光门（今水西门），城市与江口津渡的联系受到约束，如清人赵启宏《长干竹枝》所咏：“大长干接小长干，却被城垣隔瓦官。近日江流西去远，鹭飞何处认沙滩。”宋代的商市中心在今新桥周边，元代更北进到今天香炉一带，明代的大市亦在此处。由大香炉过明瓦廊，就是现当代商业中心新街口。这一商业中心的北向趋势十分清晰。
在唐代名重一时的长干里，到宋代已成为历史地名。宋代以后的长干里诗词，不下数十首，不是沉醉于少男少女的青梅竹马，就是沉溺于独守空闺的少妇怨艾，甚或藉长干里的闺情抒自己的块垒。如李琏《题金陵杂兴诗后十八首》之一：“长干小妇学吹箫，楼外闲风弄翠条。近得广陵消息未，暮潮已过赤栏桥。”元人杨维桢《海客行》所咏：“海客朱雀航，下有五凤房。三月发长干，六月下淮扬。青丝牵白日，罗幕西风凉。”明人王叔承《竹枝词十二首》之一：“一从荡子客长干，怕说风波五百滩。忽接家书心暗喜，更于封外写平安。”崔嫣然《别黄玄龙绝句》四首之一：“九月江南似小春，偷春花鸟殢归人。妆楼直对长干道，愁见行车起暮尘。”黄姬水《金陵古意八首》之一：“杏子雨晴天气寒，追寻桃李畏花残。朱雀航头南去路，酒旗悬处是长干。”清人李天馥《江上竹枝词》：“大长干上日欲低，小长干上乳鸦啼。门前春潮太无赖，轻送归帆又向西。”姚范也有相类之作：“杨柳春风拂小楼，楼前终日看行舟。悠悠一道秦淮水，送尽离人到白头。”
南宋建康府城图，选自《景定建康志》
他们不明白长干里是作为一个繁华商贸区赢得唐人歌咏，而执着于那一片土地甚或那一个地名，无视城中新商业经济区的兴盛。《景定建康志》《至正金陵新志》所记载饮虹桥（今新桥）周边的繁华坊、市和东南佳丽楼、层楼、南楼等胜观，正是长干里的延续与拓展。
审核：窦予然
发布：梁 刚
苏公网安备 32010502010180号
