车大敬

开放的晚清愚园

中国园林有皇家园林、私家园林、寺观园林之分。私家园林是指旧时门阀世族官僚和有权势的庄园主，“卜居动静之间，不以山水为忘”而营造的“第二自然”。但私家园林姓“私”，只供达官贵族私家享受，平民百姓只能望园兴叹。

愚园是晚清苏州知府胡恩燮购置后营造的私家园林（俗称胡家花园），光绪元年（1875）复建。园子位于南京城西南隅，前临鸣羊街，后倚花露岗，与古凤凰台接壤毗连。愚园仿苏州狮子林，一共建成三十六景，特别是假山堆砌尤为玲珑精巧，因而有“金陵狮子林”之称。

▲民国时期愚园内景

胡家花园作为私家园林，为什么要对外开放呢？记得我小时候曾听父亲回忆说，他小的时候，也就是清末民初，中华门门西地区人口密集，民宅小巷，户挨户，家连家，几乎没有一个可供当地居民游玩、休息的场所。而当时胡家后人贪吸鸦片烟，需要资金补贴。不知是谁出主意，胡家后人用砖块和芦席，在花园门口搭起一个出入口，卖票给想入园一探究竟的游客。为防止游人不买票混入园内，胡家特地从上海巡捕房雇来两名“红头阿三”把门。父亲还提到，胡家老爷既要在外谋官，操持政务，又要亲自设计、筹划花园构造，可谓费尽心机。在他年老多病辞官归里后，仍一心牵挂园内景致宅院。据说他病重期间，仍要园工抬着察看园内各处景点，还不时地向家人做些交代，许是叮嘱后辈如何完成他未竟的家业。

▲民国时期愚园外部

父亲的回忆，是我初识胡家花园的印象。那么，父亲的说法是否有讹？退休后，我参与《秦淮区志·秦淮风光带》编撰工作，由此对胡家花园有了更深的了解。

▲今愚园景色

据《秦淮区志》载：

晚清时，愚园仍为金陵胜地，园内共有三十六景，为了维持园内的维修管理费用，园林部分对外开放，售票每券小洋一角，厅楹挂水牌，茶点、小酌、正菜俱有。

从这段记载可知，父亲所说胡家花园晚清时曾对外开放确有其事。

便捷的传呼电话

改革开放前，南京人家装电话还是一件稀罕事。为方便群众，在相当长一段时间，南京电信局开办市内公共电话（传呼电话）代办业务。

我父亲原是电信局老话务员，病退后赋闲在家。由于生活拮据，遂向市电信局营业科提出申请在人口密集的门西仓门口开办传呼电话，很快得到允准。传呼电话代办处就设在我家住处（集庆路164号）。说是传呼电话代办处，就是在门口电线杆上钉上一块“传呼电话代办处”的牌子，屋内桌子上放一部电话，简单得很。这年秋天，电信局安装人员来装传呼电话了，由于这是门西仓门口的第一部传呼电话，周边群众很高兴，记得当时还放了炮仗庆祝。

传呼电话代办有两种功能：一是用户到传呼电话代办处打电话，付资5分，代办人给一张电信局印的小发票，一个月向电信局交一次账。二是传呼电话代办人帮来电话人传话，就是记录来电内容，根据来电话人说的地址、姓名传达来电话的内容。口头传达一次收费2分，如被传话人不在家，则写清来电话内容留条告知，收费3分。

▲门西街巷布局（《金陵省城古迹全图》局部）

市内各家传呼电话都有一定的范围，集庆路西段、搁漏街、殷高巷、仓顶、鸣羊街、花露岗、凤游寺等街巷为我家传呼范围。由于父亲年老多病，传呼电话要走很长的路，故传呼电话时多由母亲和住在家里的小外甥女传送。当时我读南京师范学校，放假时也给父亲帮忙。当时不论是大雪封门还是夜深我们都传送电话，因此也曾被电信局评为优秀传呼电话站。由于传呼电话收费低廉又方便群众，在特定的历史阶段很受欢迎。

（节选自《南京史志》2014年第一期，部分图片来源于网络）

审核：窦予然

发布：梁　刚