玄武区志办 牟莹莹

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。2025年的盛夏，电影《南京照相馆》热映，上映十几天观影人数破6000万。片尾字幕在银幕上渐隐，而隐匿在南京闹市的一条小巷——估衣廊，此刻正被历史的光芒照亮。

估衣廊10号就是影片中“吉祥照相馆”的原型华东照相馆所在地，而1938年的寒冬，15岁的照相馆学徒罗瑾正是在此做出了改变历史的抉择。这个勇敢的少年在当时还并不知道，他的选择最终将会把侵华日军的暴行永远钉在人类历史的耻辱柱上。

1938年1月，南京城在刺骨的寒风中颤抖。一个日本少尉军官踏进估衣廊10号的华东照相馆，将两卷“樱花牌”胶卷甩在柜台上。当15岁的学徒罗瑾在暗室红光下显影照片时，他的呼吸骤然停滞——显影液中浮现的不是樱花美景，而是刺刀下倒下的同胞、被凌辱的妇女、焚烧的房屋……

暗室里，显影液的气味与血腥的影像交织。罗瑾的手指在颤抖，每一张底片都像一块烧红的烙铁。“一定要冒着生命的危险，将这几张鲜血淋淋的照片想办法保存下来。”

数月间，只要有日军前来冲洗照片，罗瑾便如履薄冰地筛选复制。当罪证积累到三十余张时，他挑选出最清晰的16张，开始制作一本特殊的相册。在封面上，他用画笔勾勒出两颗被利刃刺穿的心脏，滴落的鲜血汇成一把尖刀，最后在刀尖上方重重写下一个血红的“耻”字——这既是民族的屈辱印记，也是一个少年无声的怒吼。

1940年，罗瑾迫于生计离开照相馆，进入汪伪政府交通电讯集训队学习。为了安全起见，他将相册转移到集训队宿舍床板下。1941年初，伪宪兵突然进行大清查，罗瑾情急之下把相册藏在毗卢寺厕所墙洞里并用泥浆糊上，但几天后相册不翼而飞。

然而命运的安排就是如此巧妙——相册被同在集训队的吴旋意外发现。这个同样心怀民族大义的青年将相册转移到毗卢寺佛像底座下，后又带回家中珍藏，冒着生命危险守护这份沉甸甸的证据。

▲此日军暴行相册成为南京大屠杀案“京字第一号证据”

1946年早春，南京街头张贴出征集日军罪证的布告。吴旋取出珍藏五年的相册，在《为呈献南京大屠杀案敌寇罪行照片事》的文件上郑重署名：“十六张照片至今才得以见光，愿交给贵会，以供追究敌寇罪行。”当这本从估衣廊暗室诞生的相册作为“京字第一号证据”出现在南京审判战犯军事法庭时，大屠杀主犯谷寿夫终于低下了头，这是钉死南京大屠杀主犯谷寿夫的关键物证。

▲吴旋呈文

▲罗瑾与吴旋守护的16张照片复印版

1995年6月，两位白发老人在毗卢寺万佛楼前重逢。当罗瑾与吴旋的手紧紧相握，他们的目光穿越半个世纪，仿佛又看见1938年寒冬暗室中那个颤抖着复制底片的少年。2015年10月，他们共同守护的相册作为“南京大屠杀档案”的核心组成部分，被联合国教科文组织永久载入《世界记忆名录》，现在陈列在中国第二历史档案馆内。小小估衣廊的暗室，就这样与人类的共同记忆连在了一起。

▲罗瑾（左）和吴旋（右）在南京重逢时的合影

▲1995年6月9日，吴旋（中）与罗瑾父子在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆广场合影

▲20世纪90年代，罗瑾接受江苏电视台采访

当今天的观众慕名来到估衣廊，其实鲜少有人知道这条不过数百米的小巷已经蜿蜒了六个世纪。“估衣” 二字，源自明清时期旧衣交易的市井记忆——商贩们抖开一件件旧衣，凭眼力“估价成交”，于是就有了这个充满市井烟火气的地名。

2025年盛夏的估衣廊，巷弄间飘荡着美食的香气，步行不到2公里，毗卢寺内游人如织。旁边洪武北路小学的童声飘过曾运送旧衣的官廊，放学后学生们追逐嬉笑着穿过斑马线。历史的沉重与市井的鲜活在这里交融——当年罗瑾和吴旋冒死守护的，不正是眼前这平凡而珍贵的烟火人间吗？

审核：窦予然

发布：梁　刚