桃叶渡口的晨雾还带着昨夜骤雨的水汽，红日刚从远处的紫金山上折出一点铜色的曦光，又透过这薄薄的雾霭洒落在秦淮河此刻平静的微澜间，泛出融金一样粼粼的波光。

老舟将船竿点上青石板，拉近了船身与渡口的距离，停泊稳定后，转身朝刚站起身，披着兜帽的客人露出一点笑意：“客官，到岸了。”

那岸上早有丫鬟仆役等着，见自家主子到了，赶忙伸手接了人上去，又点出几枚铜板，付了渡资。客人走远时，老舟养在舱里的那只狸花猫懒懒探出半颗毛茸茸的脑袋，下巴搭在船沿上，眯缝着眼儿，悄没声地往岸上看。

岸上的桃花正绽开春红，细柳依依，将新生的叶子垂向水中。渡口东南向连片的旧院河房雕梁画栋，临水露台檐上悬着的角灯此刻早已熄了烛火，不见夜里的通明。

西南向去，江南贡院与夫子庙学宫附近却又已逐渐热闹起来，书肆、酒楼、茶馆、货铺，次第渐开。路边挑着早点的小贩沿街叫卖，老舟与狸奴一并抻着头去看，嚯，葱油大饼、馄饨挑子、豆腐脑……齐活。

明崇祯十六年（1643）春，东风又过金陵城。

这是老舟在秦淮河上看过桃叶渡的第十七个春天了。

老舟其实并不老，甚至还很年轻，上个月他还是小舟，只是月前他的父亲“老舟”死了，顺理成章的，他便成了摆渡船上新的“老舟”。

桃叶渡也算是金陵城中的一段风光景色，可渡口的风波其实并不像它的名字那样带着春意的温柔。

这是一处汹涌涛澜，水深流急的河渡。

小舟年岁更小时便跟着父亲生活在船上，听过坐船的书生心情好时会在江中唱起王献之的《桃叶歌》，也有那渡河的公子心善，会与小舟讲两句桃叶渡之名的由来，同他说起桃叶女渡河来见王家公子的风流故事。

他们对“但渡无所苦，我自迎接汝”的浪漫诗文趋之若鹜，但对秦淮河上的摆渡人来说，比起此地来去迁客骚人的风花雪月，“风波了无常，没命江南渡”才是河上的常事。

当然，父亲并不是淹死的，他是病死的，并不是什么时疫，只是风寒。那个风急浪高的夜晚本不适宜再摆渡，奈何船客再三央求，又开出高价，父亲便冒险开了船。本来一切尚好，可船行至江心时风浪骤剧，摆渡人欲要缓行，客人却连连催促，最终在争执间大浪打来，船只倾覆。作为摆渡人的父亲熟识水性，非但救了船客上岸，甚至还捞回了船，可那晚感染的风寒越来越重，摆渡的人家没什么钱请大夫，小舟给他买了两帖药煎了吃，却已经晚了。

小舟就这样成了老舟。

老舟喜欢听客人们说话，搭客渡河的时候他们的话音里还杂着南腔北调。世道虽然不好，但在老舟的十七年间，世道也总是那样，传闻里不是北边的袁将军反了，就是闯王在北地起义，正大举南来。如今春闱在即，贡院街一如往日的热闹里平添了几分迷茫，大批举子正从此地收拾包裹，北上赴京赶考，往来渡口与旧院门前反倒冷落了许多。

但幸好，柳先生还是常来秦淮渡头的茶楼说书，偶尔老舟泊船时正好赶上，便也能听上两句。听说柳先生生得貌丑，又有说他口齿伶俐，眼角流波，也算十分风流人物。但老舟其实没见过他。或许也见过，只是认不出。

狸奴从不知何处又叼了半只硕鼠回来，正趴在岸边慢吞吞地吃。它是老舟还是小舟的时候养的，距今也有六七个年头了。那会儿秦淮河岸还更热闹些，桃叶渡旁尚存着东林余下的劫波，如今倒也尽平了。

越明年，风波又起。

恍惚间金陵好像又作了首府，又好像其实也没有，秦淮河岸的水更浑了，风大浪急，波涛汹涌，翻覆着摆渡人的舟船。

再后来，狸奴也死了。

它跟着老舟躲过了那些坚硬皮靴发出的脚步声，也躲过了醉醺醺的过客们不稳定的动作，然后“嘎嘣”一下，死在了某个雪夜里。因为多吃了半尾从渡头不知哪户人家抛出的，沾了毒酒的鱼。

狸奴在船舱里渐渐失去知觉前，最后听见的是一个男子的呼喊，他似乎喊的是：“水太冷了！我不想死！”

这声音听着有些耳熟，许是老舟在桃叶渡口往来的哪位熟客老爷失足落了水在求救。

清顺治三年（1646），从孝陵卫搬来秦淮岸的金老爷说要积些福德，出资在桃叶渡口旁建了座利涉桥，康熙二年（1663），官府为稳固桥体，改木桥为石桥。

老舟早已不做摆渡的生意了。他担着一条两头各悬一只扁木箱的篾竹挑子，走街串巷地卖些针头线脑、木梳篦子，或其他些小孩玩意儿。偶尔他也会从利涉桥上走过去，那两只旧得发红的箱子，棱角都磨平了，只是随着他的步子在挑子两头吱呀作响，像哼一支早年间他父亲摇橹时哼过的老调。

而许多年后，清人集《金陵四十八景》时，依旧只用风流多情的笔，记它的“桃渡临流”。

拟稿：钱秋睿

审核：窦予然

发布：梁　刚