赵望晓

明末清初文人张岱（1597—1689），字宗子，号陶庵，山阴（今浙江绍兴）人。他一生先后三次到访留都南京，从端午秦淮河的灯船盛景，到桃叶渡的茶道佳话，再到明孝陵的旧时见闻，皆写入《陶庵梦忆》。这十余篇金陵旧文，记下了晚明南京的市井样貌，也藏着不少值得细说的故事。

首顾逢端午

明崇祯二年（1629）五月，33岁的张岱第一次来到留都南京。正值端午节，秦淮河上热闹非凡。他写道：“年年端午，京城士女填溢，竞看灯船。好事者集小篷船百什艇，篷上挂羊角灯如联珠，船首尾相衔，有连至十余艇者。船如烛龙火蜃，屈曲连蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中鏾钹星铙，宴歌弦管，腾腾如沸。士女凭栏轰笑，声光凌乱，耳目不能自主。午夜，曲倦灯残，星星自散。”这就是那篇有名的散文《秦淮河房》。张岱的描写绘声绘色，令人“耳目不能自主”。然而张岱并未止于描写，文章结尾处又引出一个人来——钟惺，告诉大家：“钟伯敬有《秦淮灯船赋》，备极形致。”

（清）张岱 撰《陶庵梦忆》（粤雅堂本）

二顾访“闵茶”

明崇祯十一年（1638）九月，42岁的张岱第二次来到南京。此行专为拜访一位茶道高人——安徽休宁人闵汶水。闵汶水年过七旬，在桃叶渡口卖“闵茶”闻名，相传他亲手煮的茶，香气能飘出半条街。

（清）高岑绘《金陵四十景图·桃叶渡》

对此段行程，张岱写道：“戊寅九月至留都，抵岸，即访闵汶水于桃叶渡。”从“即”可见他的迫不及待。只是到桃叶渡时，闵汶水出门去了别的地方。他等了许久，才见到一位老态龙钟的老人，正要上前见礼，老人忽又说手杖忘在某个地方了，随即起身离去。张岱心想，或许是老人想考验他的诚意，于是继续等候。直到初更时分，闵汶水才又归来。见张岱还守在门口，他有些意外：“客人还在？为何还不走？”张岱拱手道：“仰慕您老人家已久，今日若不能一尝您亲手煮的茶，绝不离开。”闵汶水见他言辞恳切，便点头应允，亲手支炉煮茶。

茶煮好后，闵汶水带张岱到一个窗明几净的房间，案上摆着荆溪壶、成宣窑等十多种精美瓷瓯。张岱端详茶色，发现茶汤与茶具浑然一体，香气清冽。他问：“这茶产在何处？”闵汶水答：“阆苑茶。”张岱轻啜一口，沉吟道：“您别骗我。这确是阆苑茶的制法，但味道不是阆苑茶。”

闵汶水眼中闪过一丝诧异，笑道：“那你说是什么地方的茶？”张岱又尝了一口：“像是罗岕茶。”罗岕茶是宜兴名品，闵汶水听后吐舌称奇——这位看上去不过是来游玩的文人，竟一口就品出了茶的产地。

（清）张岱 撰《陶庵梦忆》（粤雅堂本）

这时，张岱反问：“泡茶用的什么水？”闵汶水答：“惠泉水。”张岱却摇头：“您不要骗我。惠山距此地千里，水运至此岂能不变？可这水如此鲜活，是何道理？”闵汶水这才正色道：“看来你是真懂茶之人，不敢再瞒你了。取惠泉水前，须先淘井，在静夜等新泉涌出，即刻取水。水瓮底部铺上山石，趁有风时行船，让泉水保持石中气息。这样取来的水，比寻常惠泉水还要胜出一等。”

过了一会儿，汶老拿着一把斟满茶的壶回来对张岱说：“你再品尝一下这个茶。”张岱品完后说：“这茶香气浓烈，味道醇厚，这是春茶吗？但刚才煮的茶却是秋天里采摘的。”汶老一听，大笑说：“老朽七十岁了，所见品茶高人中，没有能超过你的人了。”

这一晚，两个原本素不相识的人，在一壶又一壶的茶中成了知己。后来张岱离开南京回浙江，闵汶水一直将他送到燕子矶下，两人饮酒而别。一个茶道名家，一个品茶知音，因茶相遇，因懂茶而相惜——这段桃叶渡的茶事，也被张岱记入散文名篇《闵老子茶》，流传至今。

三顾祭孝陵

明崇祯十五年（1642）七月十五日，这天是中元节，46岁的张岱第三次来到南京。好友、太常寺卿朱兆宣在钟山明孝陵操办祭祀仪式，张岱有幸前往观瞻，遂有《钟山》一文。文中记道：“高皇帝与刘诚意、徐中山、汤东瓯定寝穴，各志其处，藏袖中。三人合，穴遂定。门左有孙权墓，请徙。太祖曰：‘孙权亦是好汉，留他守门。’”

祭拜当天，张岱跟随朱兆宣步入明孝陵，但见一派庄严肃穆之相。然而，当张岱看到供桌上陈列的祭器和祭品时，不由愕然：“祭品极简陋。朱红木簋、木壶、木酒樽，甚粗朴。簋中肉止三片，粉一铗，黍数粒，冬瓜汤一瓯而已……孝陵玉石二百八十二年，今岁清明，乃遂不得一盂麦饭，思之猿咽。”此次观祭，张岱还发现，“近阁下一座，稍前，为碽妃，是成祖生母”。碽妃为成祖生母之说，在明代属于秘闻。张岱身为明遗民，在明亡前夕亲眼见到孝陵祭祀的简薄，又得知这一秘闻，遂将感慨一并记入文字。

（清）张岱撰《陶庵梦忆》（粤雅堂本）

《钟山》这篇文章非常有名，在《陶庵梦忆》中被排在第一篇，其中朱元璋那句“孙权亦是好汉，留他守门”，成了今天参观明孝陵时听到的最多、最有气魄的一句话。实证摆在那儿，明孝陵对面，梅花山佳气葱茏，隐约有东吴之气，其下深处，就是东吴第一位皇帝、开启六朝大幕的孙权长眠之地。

张岱钟山之行第三年，李自成攻入北京，明朝灭亡。清康熙四年（1665），张岱撰写《自为墓志铭》，向死而生；康熙二十八年（1689），张岱逝世，享年约93岁，安葬于山阴项里（今浙江绍兴西南）。

一座城，因一个人的记录而不朽；一个人，因一座城的滋养而丰盈。几百年过去，秦淮河的灯换了又换，可翻开《陶庵梦忆》，当年的南京城依然热闹。如果到南京，仍可以到秦淮河畔寻一寻灯船旧影，在桃叶渡品一品当年的茶香——或许会发现，张岱笔下的南京，从未走远。

（节选自《南京史志》2025年第四期《张岱三顾南京故事多》，文字有修改，部分图片来源于网络）

审核：朱　鹏

发布：梁　刚