王能伟

熙宁九年（1076）十月，王安石二度罢相，以“判江宁府”的身份重回金陵。此番归来，与前几次赴任履职已然不同——朝堂变法理想屡遭波折，又经受丧子之痛，他就此开启在江宁长达十年的退居岁月。起初他还兼着这个官衔，到第二年六月，连它也辞掉了。他在江宁府东门到钟山的半道上，为自己建造了住宅，取名半山园。辞官以后，王安石在南京做了些什么事呢？

心系变法

这位为变法奋斗了多年的政治家，辞相后似应“无官一身轻”了，但他实际上是“身在山林”，却仍然“心存魏阙”，不改改革之志。新法被保守势力一一废弃，他是很担心、很痛心的。

（南宋）朱熹 撰《三朝名臣言行录》四部丛刊本

朱熹所撰《三朝名臣言行录》有一段关于其听闻新法被废后的反应的记载：“王荆公在金陵，闻朝廷变其法，夷然不以为意。及闻罢役法，愕然失声曰：‘亦罢至此乎？’良久曰：‘此法终不可罢。’”

（元）陆友 撰《研北杂志》四库全书本

对于王安石的心境，从他身边的一名老兵所言也可窥见。元代笔记《研北杂志》这样写道：“田承君云：顷为金陵酒官，有王荆公处老兵时来沽酒，必问公之动止。兵云：相公每日只在书院读书，时时以手抚床而叹。人莫测其意。”

潜心著书

忧愤之余，王安石将心力转向著述。元丰二年（1079），王安石终于写成《字说》这部书。他在书中的字里行间寄托改革思想。据传他写《字说》非常认真而又刻苦，甚至书桌上放着数百枚石莲，嘴里常常咬嚼一枚来帮助思考、提提精神；有时石莲嚼完了，预定的章节还没完稿，就不自觉地咬手指头至出血也不觉得。

（北宋）苏轼 撰《东坡集》

著述过程中，他还虚心征求朋友们的意见。据说有一次苏东坡跟他谈《字说》，开玩笑说：“以竹鞭马为笃，不知以竹鞭犬，有何可笑？”王安石反问道：“鸠字从九从鸟，亦有证据乎？”苏东坡答道：“诗曰：鸤鸠在桑，其子七兮，和爷和娘，恰似九个。”王安石这才知道苏东坡是随口谑语。还有一次，刘贡父知道王安石特别喜欢《字说》，故意找他漏洞，说：“三鹿为麤（粗的异体字），麤不及牛。三牛为犇（奔的异体字），犇不及鹿。应当改一下，改三牛为粗，三鹿为奔才合理。”王安石也觉得有道理。

（宋）曾慥 撰《高斋漫录》四库全书本

只是司马光等保守势力对新法的废弃是步步紧逼的。当王安石得悉司马光拜相和“近有指挥，不得看《字说》”的消息时，他惆怅、忧惧、愤懑的心境从其“法度可改，文字亦不得作乎？”的言语中可知一二。

漫游交游

王安石晚年退居江宁，日常出行不坐轿子、不讲排场，骑一头小驴，带一两个僮仆，行走于钟山与半山园之间。他曾说：“古之王公至不道，未有以人代畜者。”这一句朴素的话，恰是他一生行事风格的写照——虽曾位居宰相，却始终以平民之心自处。

（清）潘永因 编《宋稗类钞》四库全书本

据载，王安石出行时“一卒牵之而行”，走到哪里全无定所，“或坐松石之下，或憩田野耕凿之家，或入寺”。他的驴背上总带着书，或行或憩，随时诵读。囊中盛着数十枚饼，自己吃完便递给牵卒，牵卒吃剩的再喂驴。田间有人端来饭食，他也坦然接受。这种随遇而安、不分贵贱的作风，在当时的士大夫中极为罕见。

（宋）王铚 撰《默记》

王铚《默记》中记载了一则趣事：元丰末年盛夏，王安石在蒋山遇到提刑李茂直，两人就在路边攀谈起来。后来干脆坐了下来，王安石坐在小兀子上，而让李茂直坐在胡床（折椅）上。两人越谈越投机，不知不觉太阳已偏西。李茂直令仆人张伞，为王安石遮阳。王安石说：“不须。若使后世做牛，须着与他日里耕田。”其幽默洒脱，可见一斑。

在江宁的十年间，王安石与米芾、李公麟、苏轼等人多有往来。苏轼乘船经过金陵时，王安石特地骑着驴子，穿着粗布衣裳到江边迎接。苏轼也不冠而揖，说：“轼今日以野服见大丞相。”王安石笑道：“礼岂为我辈设哉！”两人说佛吟诗，同游钟山，各赋诗纪游。苏轼诗中有“峰多巧障日，江远欲浮天”之句，王安石读后抚几长叹：“老夫平生作诗无此二句。”

（北宋）李公麟绘《临韦偃牧放图》

李公麟与王安石交谊亦深。据说王安石病重时曾嘱咐李公麟为他画一张骑驴图。等李公麟画成准备送给王安石时，得知斯人已逝，李公麟失声痛哭，并将《王荆公骑驴图》挂在灵柩前，众人都感动得掩面而泣。一幅骑驴图，画的是王安石晚年最寻常的模样，却成了这位改革家一生最动人的写照——不在朝堂之上，而在山水之间；不乘高车驷马，只骑一头小驴。

咏诗寄怀

退居江宁的十年，是王安石诗歌创作的高峰期。据统计，他涉及南京的诗作约有三百首，其中吟咏钟山的就有近百首。这些诗作大致可以分为两类：一类是怀古咏史之作，借六朝兴亡抒发对国事的忧虑；一类是山水田园之作，描摹钟山景物，寄托归隐之思。

（明）卓人月、徐士俊 辑《古今词统》

怀古咏史之作中，最负盛名的是《桂枝香·金陵怀古》。这首词写于退居江宁期间，上阕描绘金陵晚秋景色：“登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。”下阕由景入情，感慨六朝兴亡：“念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。”据说同时期有三十多位词家同填《金陵怀古》，而以王安石此首为最佳，堪称千古绝唱。

（北宋）王安石 撰《临川先生文集》

另一类山水之作，则展现了他晚年的另一种心境。《玉涧》诗云：“涧水无声绕竹流，竹西草木弄春柔。茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。”写尽山居的静谧与悠然。《忆蒋山》则更为深沉：“苍藤翠木江南山，激激流水两山间。山高水深鱼鸟乐，车马绝迹人长闲。云埋樵声隔葱蒨，月弄钓影临潺湲。黄尘满眼衣可濯，梦寐惆怅何时还。”字里行间，满含对钟山山水的深爱与对尘世的疏离。

沈卓然在1935年所写的王安石诗集《跋》中评价道：“王临川以政治文章显，其诗文则略与韩昌黎近……其谪居金陵以后作，率多忧国之辞；虽自咎为少，而欷歔流露，则又略与杜少陵近……读其诗，可想见其志。”这段话，或可概括王安石晚年金陵诗作的核心——无论写山水还是咏史，背后都站着一个忧国忧民的身影。

元丰七年（1084）春，王安石将半山园捐出改建寺院，宋神宗赐名报宁禅寺，连同周边数百亩田产一并归于寺中。同年秋天，他迁居秦淮河畔一处小院，相传旧址大致在如今内桥一带。随着新法相继被废，王安石身体日渐衰病。元祐元年（1086）四月初六，六十六岁的王安石在江宁辞世。

褪去朝堂的官服与政务重担，半山园成了王安石晚年主要的居所。读书著述、寻访旧友，他在山水之间写下大量吟咏金陵的诗文。这里包容了王安石壮志未酬的遗憾，也留存下一代文臣的诗意余生。

（节选自《南京史志》1986年第二期《王安石与南京》，文字有修改，部分图片来源于网络）

审核：朱　鹏

发布：梁　刚